영원을 바라는 너에게

12월 25일 남자가 배양토에 뭔가를 마구 뿌려댔다. 지구에서 가져온 씨앗이라고 한다. 농사라도 지을 셈인가? 여기서? 연구소에서 재배되는 건 이끼면 족하다. 뭔가 자라면…자라면…그걸 누가 먹어? 존은 이끼를 먹지 않는다. 쑥쑥 자랄 그 어떤 것도 먹지 않을 것이다. 그건 남자도 마찬가지겠지. ……. 설마 난가? 12월 28일 배양토에 싹이 돋아났다...

성간력 2023년 12월 7일 오늘의 일지. 오늘도 평화로운 하루였다...라고 쓰고 싶지만, 지구에서 연락이 왔다. 박사가 죽었단다. 연락을 받았을 때 나는 점심으로 먹을 이끼를 뜯고 있었다. 이끼는 아주 좋은 식물이다. 작고, 부드럽고, 강한 맛이 난다. 괜찮다. 소금이나 후추를 뿌려먹으면 되니까. 우주공간에서도 잘 자란다. 내가 연구를 빙자하여 지내...